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Tradiciones destiladas 
Tadao Ando de Madrid a Barcelona 
 
Cuenta Tadao Ando que, cuando era joven, encontró una colección de croquis de Le 
Corbusier y sintió dentro el espíritu del maestro. Pensaba que, calcando día tras días 
sus dibujos, se convertiría en su heredero espiritual y decidió conocerlo. Cuando llegó 
a París, Le Corbusier había muerto. 
Ahora el aprendiz quiere alcanzar la popularidad del maestro y sabe que una imagen  
vale más que mil palabras. Por eso hace tiempo que reparte a la prensa la misma  
fotografía, que lleva camino de convertirse  en imagen de devocionario, y no resulta 
extraño que en nuestra era mediática se haya consagrado ya, a pesar de su 
trayectoria algo reducida. Valgan de prueba las exposiciones retrospectivas con que le 
han honrado dos santuarios de la cultura contemporánea: el Museo de Arte Moderno 
de Nueva York y el Centro Pompidou de París.  
La última muestra de su trabajo, algo recortada y después de pasar por París y 
Londres, se expone en las arquerías de los Nuevos  Ministerios y posteriormente viaja 
a Barcelona, donde se podrá visitar a partir del 17 de junio en la Fundación la Caixa. 
En ella se exhiben una treintena de obras destinadas a iluminar al gran público, y  
unos pocos planos dirigidos a los arquitectos. El diseño de la exposición ha corrido a 
cargo del taller de Ando y reproduce un escenario característico de la firma. 
Aunque Ando ha comenzado en los últimos años a recibir encargos como figura 
internacional, la mayor parte de su producción se encuentra en Japón, por lo que 
pocos han tenido la oportunidad de conocerla en directo, y casi todos tenemos que 
contentarnos con los planos y confiarnos a la interpretación de los fotógrafos. Tan sólo 
pudimos ver una muestra en el pabellón de Japón en la Expo'92 (véase A&V 34-35), 
una de las obras más afortunadas de la feria, pero también la menos característica de 
su autor. 
Tadao Ando pertenece a la tercera generación japonesa de arquitectos modernos en 
un país donde medio milenio atrás se habían establecido los modelos edificatorios aún 
vigentes, ligados a unos medios de producción altamente estandarizados. Esa cultura 
ensimismada había cautivado a los arquitectos modernos del periodo heroico, pero 
sobre todo a los instalados en el borde del Pacífico, quienes, como Schindler o Neutra, 
rompieron los límites de la caja para proponer una arquitectura de interiores fluidos en 
continuidad con la naturaleza. 
No fue tan rápida, sin embargo, la entrada de la arquitectura occidental en Japón. 
Aunque la incorporación de Wright al archipiélago fue temprana, el genio que nunca 
admitió influencias en su obra sucumbió al encanto de Oriente y sus trabajos 
quedaron, por el momento, atrapados en el crucigrama ordenado de la casa de té, sin 
fuerzas para levantar el peso de un milenio. Fue Le Corbusier quien propuso una 
nueva arquitectura para ese país al enfrentar su doctrina de escultóricas masas 
blancas inspiradas en la tradición mediterránea a las ligeras tramas espaciales de la 
construcción japonesa. Después de una serie de intentos acallados por el 
nacionalismo expansionista que precedió en Japón a la II Guerra Mundial, el espíritu 
de la máquina de habitar irrumpió en la escena de la mano de Sakakura, Mayekawa y 
Tange. Las instalaciones para la democracia floreciente y optimista de los años 
cincuenta brindaron a éstos la oportunidad de experimentar la nueva arquitectura con 
matices regionalistas que Le Corbusier proponía para Chandigarh. 
Los arquitectos del grupo metabolista, que representaron el Japón desarraigado e 
hipertecnificado de los sesenta, son en este momento los herederos de los grandes 
encargos institucionales, y en su madurez han derivado hacia opciones personales 
que ofrecen un amplio espectro. 
 
Romántica y autocomplaciente  
Ahora que la arquitectura japonesa muestra un delirante repertorio formal más  
cercano a la bisutería que a la arquitectura, es reconfortante la obra de Tadao Ando, 
que, haciendo virtud de la exclusión, se basa en la correcta disposición material de 
formas austeras bajo la luz y en armonía con su entorno. Sin embargo, y a pesar de su 
piel racionalista, lejos de proponer usos novedosos o de arrimarse a la vanguardia 
experimental, la arquitectura de Ando quiere ser monumental y muestra una 
sensibilidad romántica y autocomplaciente preparada para deslumbrar el objetivo 
fotográfico. 
En el budismo, la naturaleza nunca se ha considerado un medio agresivo del que 
protegerse, sino el lugar en el que se desarrolla la vida armónicamente; y la frágil 
arquitectura de papel de su tradición, más parecida a un palio que al interior 
calefactado para la vida privada del mundo occidental, conforma un espacio para la 
contemplación de la naturaleza cambiante, que acusa en sus interiores el frío, la 
humedad, el polvo, el ruido y la lluvia. Tadao Ando elige en alguna de sus obras uno 
de esos elementos y, como parece ser ya práctica común del arte contemporáneo, lo 
descontextualiza, con lo que logra convertirlo en el objeto central de la composición 
aunque pierde, sin embargo, la feliz variedad que ofrecía el conjunto. 
Como los carpinteros que durante siglos perfeccionaron el modelo de casa japonesa, 
Tadao Ando destila su estilo de la tradición moderna. De sus antepasados ha tomado 
el gusto por el detalle sencillo pero refinado y, como ellos, logra arquitecturas 
emocionantes; pero con su elección ha perdido la fuerza creadora de los pioneros de 
la modernidad, para los que la belleza se percibía a través de la mente y no por medio 
de los sentidos. 
